2019年11月30日，支教的第90天

（任教于疏勒县实验学校）

刚到新疆的一个月，一个字都写不出来，这是真实的感受。分明眼前就是日思夜想的地方了，远方是沙漠，脚下是雪山，身边是繁华的城市，公交车能去的地方是住满民族居民的村庄……

不知何时起，写字对于我来说变成了特别困难的事情，满眼“繁花似锦”，却像这样，持续了两个月，一篇像样的文章都写不出来。蒋勋先生说，“孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。”这种孤独，藏在我的心中，也藏在很多新疆人的心中。

新疆人是孤独的。新疆的外地人太多了，来自五湖四海，这么多人聚在一起说着各地的家乡话，互相听不懂；新疆太远了，去哪里都不容易，冬天刮大风夏天下大雨，南疆的铁路时走时停，利用假期回趟老家也要盘算许久；新疆太大了，好地方走不完，有些好地方只有新疆人自己知道。新疆人都在说新疆真好，可又有多少人在听？

这是莫大的孤独。

11月29日的18:43分，乡下的学校，寒风裹挟着房屋，路旁是稀疏的灌木丛，缝隙在墙体中生长。我的书桌是一张办公桌，桌面已开始脱皮，但上有字迹仍清晰可辨：“别因河深不渡河，别因困难不进取。”我反复在脑海里书写这句谚语，并梳理二十年的生活经验，直到再次确认我所踏足的这个地方。

这是新疆的一座小城。为见它，我坐了70多个小时的火车。至今，我都能记得第一次见到它的情景。天色昏暗，火车轨道两旁是坦坦荡荡的戈壁，后面路越走越窄，嶙峋的戈壁山缠绕着前方的路，在天空中突兀的画出不规则形，让坐在火车里人有几分压迫感。经过几个小时后，视野渐渐开阔起来。当火车从戈壁山中逃出来时，我们看到前方突然出现一汪湖水，明媚平静。

后来当我回忆起自己的这段经历，我在想，如果不是那条令人敬畏的戈壁铁路，我一定不会对这座城市的现代化魅力肃然起敬。我会以为它只是一个像苏州、无锡、扬州、宁波似的普通城市，车水马龙，红尘滚滚，山水相连，生气嫣润。可它不是，新疆的地理环境和交通条件，决定了它从出生就是孤独非凡的。

在南疆的沙漠里，建造一座这样的城市，需要多少大自然的恩馈，又需要多少代人的努力。可是谁又愿意去了解呢？河流清澈，山影倒映，天鹅驻足，甜梨翠人，这一切都在意料之外，可又似乎在情理之中。

小城有小城自己的奇妙。可是啊，世人都不知，小城多寂寞。

小城有一个很美的名字：疏勒。维吾尔族姑娘跟我们解释，县名得自古国名，疏勒是突厥语“有水”之意，因此地域水草丰茂，故得此名。

孤独的人与孤独的城相互慰藉。

图文 ：化学化工与材料科学学院王力卉

校对 ：谢绍睿 季君珂 编辑 ：季君珂 审核：焦成冉